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À l'homme de ma vie, le plus timbré de tous, mon Chéridamour
pour toujours.

À ma mère, à mon père, à mes trois frères, à ma soeur, et à
l'ensemble de ma famille de timbrés.

À ma belle­famille, qui cache bien son jeu mais qui au fond est
tout aussi timbrée.

À tous mes amis et collègues, souvent timbrés, avec une
mention spéciale à Binôme, Gwen, Danielle et Estelle.

À Victor, Jeanne, Liwenn et Daegan, qui auront peut­être, un
jour, l'occasion de lire ce recueil... et qui se diront que, quand
même, leur timbrée de tante/marraine n'a pas la lumière dans
toutes les pièces.

Et à toi, qui as acheté ce recueil, voire le précédent...
tu dois forcément avoir un petit côté timbré, non ?
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Pierre reprend doucement conscience mais n’ose
pas encore ouvrir les yeux. Il a l’estomac en vrac et,
même allongé, ça tangue plutôt sévère. La lumière
du jour filtre à travers ses paupières closes. C’est
donc qu’il n’a pas entendu sonner le réveil. Galère.
Ou qu’il a carrément oublié de le régler en allant se
coucher, qui sait. Bon, puisqu’il est à la bourre, ce
ne sont pas quelques minutes qui feront la
différence. Il inspire, il expire. Il s’est passé quoi
hier soir ? Yeux toujours fermés, il tente tant bien
que mal de reconstituer sa soirée.

Il a plutôt abusé, il faut le dire. En même temps,
une première naissance, ça se fête, et dignement
encore. Il revoit Myriam, son bébé, sa petite fille,
toute mignonne, toute rose, toute potelée, et cela le
fait sourire malgré le mal de crâne. Mais il ne faut
pas s’égarer.

Il essaie de retracer mentalement ce qu’il s’est
passé la veille, rassemblant tant bien que mal les
fragments de ses souvenirs. Il a passé un coup de
fil à Yannick, son frère, qui a accueilli la nouvelle
de la naissance avec beaucoup d’émotion. Ensuite,
ils se sont retrouvés avec Axel, son beau­frère et
meilleur ami, au Pub des Glycines (le “PDG” pour
les habitués, et Dieu sait qu’ils en font partie).
Accolades, tapes sur l’épaule, rires. Les jeunes
parents avaient souhaité découvrir le sexe du bébé
à la naissance, et Axel avait parié sur un garçon : il
paierait donc sa tournée. Les trois hommes sont
entrés pour s’installer sur leur table préférée, tout
au fond de la pièce, sur la droite. Il a fait son
habituel petit signe de tête au patron, qui lui a
rendu la politesse avec un grand sourire.
Confortablement enfoncés dans les gros fauteuils
de cuir, ils ont alors enchaîné les verres, haussant
la voix au fur et à mesure qu’enflait le brouhaha de
la clientèle. Puis...rien, plus rien. Le blackout total,
“plus de son, plus d’image”, comme dirait le
paternel. Le whisky de trop ? Ce ne serait pas une
première. Peut­être bien la dernière par contre,
pour les… quoi, dix­huit prochaines années ?

Pierre cherche à s’étirer et se rend compte qu’il est
courbaturé. Mal au dos, mal aux reins… Et à la
réflexion, sur quoi est­il allongé ? Pas le lit en tout
cas. La surface est dure mais pas spécialement
froide, ce qui élimine le tapis de la chambre, ainsi
que le sol de la salle de bain. Le parquet du salon,
probablement. Il lui suffirait d’ouvrir les yeux pour
être fixé, mais il sait que la migraine fondra sur lui
à la seconde où il verra la lumière du jour. Il la sent
déjà là, grattant à la porte, guettant la moindre
ouverture pour s’installer et prendre ses aises.

Pourtant, gueule de bois ou non, il va bien falloir se

bouger jusqu’à la douche, puis pousser jusqu'à la
maternité, retrouver Karine, sa femme, et la petite
Myriam. Prenant son courage à deux mains, Pierre
ouvre enfin les yeux, laissant son regard se perdre
sur le plafond blanc. Le plafond... gris ? Oulah, il
est dehors. Révélation pour le moins inattendue et
dont le choc le fait se redresser d’un coup sec. Bon
ben voilà, la migraine, c’est fait.

Qu’est­ce que je fous dehors ? Je suis où ? C’est
quoi ce bordel ?!

Il se frotte énergiquement les yeux, espérant ainsi
chasser les dernières bribes de sommeil, et prie
pour redécouvrir les murs familiers de sa chambre
après quelques clignements. Peine perdue. Un bref
regard aux alentours lui apprend qu’il se trouve sur
un bateau. Voilà qui explique la sensation de roulis,
et le plancher. What the fuck.

Allons, il n’a pas atterri là par magie. Il ramasse ses
jambes, pousse sur ses mains et se lève en
chancelant. Vertiges. Il attend quelques secondes
pour s’assurer d’être à peu près stable, puis exécute
quelques pas hésitants. Heureusement, le voilier
n’est pas très grand, et ce n’est pas le silence
ambiant qui va couvrir ses appels.

Hého ?

Sa voix se brise en cours de route. Pierre s’éclaircit
la gorge et fait un nouvel essai.

Hééééhooo ?

Pas d’autre bruit que celui des vagues contre la
coque. C’est une blague, forcément. Un bizutage
des copains pour fêter sa paternité : après tout, les
farces douteuses, c’est un peu la marque de
fabrique de la famille. Mais il faut le reconnaître :
ils ont mis les bouchées doubles sur ce coup­là. Les
salauds, ils doivent être bien planqués dans la
cabine, à pouffer de rire en se donnant des coups
de coude. Quand il s’approchera, ils bondiront en
criant pour lui faire peur, et ensuite ils lui
raconteront qu’ils le kidnappent, qu’ils partent en
week­end entre potes, une sorte d’enterrement de
vie de… Non, ça ne tient pas debout. Pas avec la
gosse qui attend à la maternité. Le malaise le gagne
rapidement, alors que les poils de ses bras se
hérissent. Quelque chose cloche. Sans vraiment y
croire, il fait une nouvelle tentative.

Yannick ? Axel ? Allez les mecs, c’est bon, vous
m’avez bien foutu les jetons, bande d’enfoirés !
Vous avez gagné, je me rends !

Brouillard
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Pas de réponse. Reprenant sa lente progression,
Pierre fait le tour du voilier, puis de la cabine.
L’embarcation n’est pas très grande, et il ne lui faut
pas plus de quelques minutes pour se rendre compte
qu’il est tout seul. Vraiment tout seul.

Je fais un cauchemar, ce n’est pas possible.

Immédiatement, il lève les mains au niveau de son
visage pour les examiner. Certaines choses ne sont
jamais naturelles dans les rêves : le reflet dans le
miroir, l’action des interrupteurs, l’apparence du
texte… et l’aspect des mains. Ce dernier test est
plutôt efficace pour lui : lors de son dernier
cauchemar, ses phalanges étaient séparées les unes
des autres, et flottaient dans les airs. La fois d’avant,
il avait des sortes d’arborescences de doigts. C’est
devenu un réflexe chez lui : le coup des mains, ça ne
loupe jamais.

Oui mais là, rien à signaler. Cinq doigts sur chaque
extrémité, pas plus, pas moins. Les phalanges sont
bien accrochées les unes aux autres. Pierre reste à
fixer ses mains encore un moment, puis relâche les
bras avec un soupir incrédule.

Retour à la case départ. Pas de panique. S’il ne sait
pas encore comment il s’est retrouvé là, il peut
toujours chercher à quoi correspond ce “là”. Il scrute
au loin à droite, à gauche, derrière, mais il ne voit
rien d’autre que la mer et surtout la brume, à perte
de vue.

Pierre prend à nouveau une longue inspiration. Le
mal de crâne est toujours présent mais la nausée
s’est atténuée. Sans doute a­t­il enfin pu
s’accoutumer au roulis. De toute façon, il n’aurait
pas vomi grand­chose, sans avoir rien avalé de
solide depuis le repas d’hier midi. Ce qui lui fait
remarquer que, d’après la lumière ambiante, le jour
semble bien avancé… et pourtant il n’a ni faim, ni
soif. Mais bon, ça ne fait pas avancer le schmilblick.
Toujours déboussolé, il laisse son regard divaguer
au loin. Il distingue à peine l’horizon à travers le
brouillard. Pas de terre en vue, pas une mouette, pas
âme qui vive. Une pensée irrationnelle lui traverse
l’esprit. Est­il mort ? Non, c’est ridicule. Mais il
presse tout de même deux doigts tremblants contre
sa carotide, tout de suite soulagé de sentir les
battements rapides et vigoureux de son cœur.

Bon, on verra plus tard pour les réponses. En
attendant, rester planté là ne lui permettra pas de
rentrer. Au moins, il devrait être en mesure de
ramener le bateau. La navigation, c’est une passion
familiale et il a appris dès son plus jeune âge, avec le
paternel. Une fois à terre, il pourra raccrocher les
wagons avec ses derniers souvenirs, rationaliser ce
qu’il s’est passé et, espérons­le, combler les blancs.
Cette perspective finit par lui dénouer l’estomac, et
il sent ses épaules se libérer doucement de la tension

qui les habitait depuis son réveil.

Soudain, un bruit assourdissant. Pierre se
recroqueville sur place, alors que son cœur bondit
dans sa poitrine tel un oiseau affolé. Le rugissement
semble venir de partout à la fois, et la purée de pois
environnante ne l’aide pas à en localiser la source.
En proie à une indescriptible terreur, Pierre reste
tétanisé un instant – une éternité ? ­ puis il finit par
reprendre ses esprits. Il se rue vers la petite cabine,
trébuche en cours de route mais réussit tout de
même à se jeter à l’intérieur en claquant violemment
la petite porte en bois derrière lui. Le vacarme
stoppe net.

Bon Dieu, c’était quoi ce truc ?

Haletant, Pierre se rapproche du hublot. On n’y voit
pas plus qu’il y a deux minutes, évidemment. Il se
colle à la petite porte, le regard dans le vide, prêtant
la plus grande attention à son ouïe. Ce qui ne donne
pas grand­chose, hormis les battements de son
palpitant qui tourne à plein régime, et le
bourdonnement du sang dans ses oreilles. C’est
alors qu’il remarque un petit cadre en bois flotté,
accroché au mur en face de lui. Sur la photo, un
gamin de trois­quatre ans, et une jeune femme, tous
les deux souriants, les mains sur la barre du bateau.
Les traits du môme lui sont familiers.

Ça, c’est moi, mais elle, c’est qui ? Qu’est­ce que je
foutais sur ce bateau ? Pourquoi je ne m’en
rappelle pas ?

Il prend le cadre dans ses mains et le regarde
fixement. Sur la photo, il porte un t­shirt vert Bambi
et un bermuda beige qui n’ont jamais fait partie de
sa garde­robe d’enfant.

Un deuxième rugissement le fait sursauter, et ses
poings se crispent tellement sur le petit cadre qu’il
l’entend craquer. Par le hublot, Pierre croit
apercevoir quelque chose bouger à quelques mètres
de l’embarcation. Il a le choix : rester coincé dans
cette cabine, ou bien sortir discrètement avec une
chance de pouvoir sauter à la baille en cas de pépin.
La perspective de se retrouver à l’eau au beau milieu
de nulle part lui serre le ventre, mais elle lui est plus
supportable que l’idée de rester tapi des heures au
sein d’un petit amas de planches, à attendre de se
faire coincer par le… truc responsable de cet
horrible vacarme. Action, réaction. Il entrouvre la
petite porte, tout doucement, et attend quelques
secondes qui lui semblent durer dix ans. Il a les
jambes en coton, il ne manquerait plus qu’elles le
lâchent en cours de route...

Baissé, il sort discrètement hors de la cabine et tente
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de se rapprocher de la barre, non sans jeter des
regards affolés autour de lui. Tout à coup, il aperçoit
la silhouette imposante flottant sur l’eau, droit
devant lui, et la surprise le fait reculer d’un bond.

Pétrifié, le cœur à deux doigts d’exploser, Pierre
sent qu’il est en train de perdre la raison. Ça bouge,
là­bas. Une voix désincarnée, une lumière
aveuglante. Ses jambes le trahissent et il tombe
lourdement sur son arrière­train, poussant
frénétiquement avec les pieds pour se recroqueviller
contre le rebord du voilier, ignorant la douleur du
bois qui s’enfonce dans son dos.

L’autre bateau s’immobilise, tandis que s’élève la
voix bourrue d’un premier garde­côte. Une
deuxième personne, plus frêle, se tient près de lui,
les mains crispées sur un porte­voix.

— Putain, on n’y voit rien avec cette purée de pois...
Toujours le même merdier à cette période de
l’année ! Ho, Myriam, t’es bien sûre que c’est ton
bateau ?
— Ouais, c’est mon bateau. Reste à voir si mon père
est toujours à bord…

Le vieux manœuvre son bateau avec aisance et se
rapproche un peu plus du petit voilier. Une fois les
deux embarcations stabilisées, Myriam enjambe
prudemment les rebords et avance à pas feutrés,
évitant tout geste brusque. Une ombre se découpe
non loin de la barre. S’approchant doucement, elle
reconnaît enfin son père, qui se balance d’avant en
arrière, la tête plongée dans les bras. Soulagée, elle
s’avance aussi doucement que possible.

— Papa… C’est moi… Tout va bien…

Elle tend la main vers Pierre, qui se recroqueville un
peu plus dans un sanglot terrifié. « Ce nouveau
traitement devrait calmer efficacement ses crises de
panique » avait dit sa psychiatre. Tu parles, de tous
ceux qu’ils ont testés, celui­là aura été le pire.

— Il va bien ? lance le garde­côte d’un peu plus loin.
— Physiquement, ça a l’air d’aller… Par contre il est
en pleine crise psychotique, et en général ça dure un
moment. Il devrait se calmer le temps que je
ramène le bateau au port. L’équipe médicale le
prendra en charge à partir de là. Tu veux bien les
prévenir ?
— C’est pas prudent, ma grande. Paraît qu’il a bien
malmené ses infirmiers ce matin.
— Je ne crains rien, Paul, t’inquiète. Je sais
comment le prendre. Va les prévenir.

Le vieil homme acquiesce d’un signe de tête, puis
regagne la barre sans un mot de plus. Que dire à
cette pauvre Myriam ? Son père aura été un sacré
fardeau. D’abord, la crise d’Alzheimer précoce,

déclarée le jour de sa naissance, et puis la mort des
deux oncles suite à la crise de folie qui a suivi... Puis
aucune amélioration de sa mémoire à court terme
au cours des trois décennies suivantes… Et comme
si tout ça ne suffisait pas, il pète un plomb ­ un de
plus ­ ce matin. Juste après le petit déjeuner, sans
raison, il blesse grièvement deux aides­soignants, et
s’enfuit on ne sait comment avec le bateau de sa
fille, tout ça pour finir quelques heures plus tard
roulé en boule comme un cintré sans être seulement
capable de la reconnaître. Finalement, il aurait
mieux valu qu’il soit passé par­dessus bord dans la
foulée. La gosse serait triste un temps, mais elle
pourrait enfin vivre une vie normale. Et même pour
Pierre : rester enfermé des années en hôpital
psychiatrique, bourré de calmants, c’est une vie, ça ?
A sa place, il préférerait se faire sauter le caisson.

Myriam regarde s’éloigner son collègue, puis se
retourne vers son père. C’est alors qu’elle remarque
un objet rectangulaire au sol. En s’approchant, elle
reconnaît la photo qu’elle a faite avec son fils,
Thomas, le jour où il a tenu la barre du bateau pour
la première fois. Elle compte bien faire perdurer la
passion familiale, et son petit garçon semble adorer
leurs virées nautiques. Myriam relève les yeux vers
l’ombre de Pierre, au propre comme au figuré. Il a
toujours le regard vide, mais ses balancements se
sont ralentis et il gémit un peu moins.

L’espace d’un instant, elle se laisse submerger par
tout un tas d’émotions intenses et contradictoires.
L’amour profond et somme toute peu justifié qu’elle
porte à son père, le ressentiment qu’elle lui voue
pour toutes ces années fichues, l’inquiétude face à la
maladie (et si c’était héréditaire ?), la culpabilité
d’avoir souhaité, rien qu’un instant, qu’il se perde
en mer afin qu’elle puisse enfin faire le deuil d’un
père qu’elle n’a jamais vraiment connu, qu’elle ne
connaîtra jamais, qui ne connaîtra jamais son
petit­fils...

Allez, ce n’est pas le moment de partir en vrille.
Réprimant un vertige, Myriam se frictionne les bras,
ferme les yeux et prend une profonde inspiration.
Puis elle expire lentement, comptant les secondes
pour se calmer.

Elle tente ensuite de relâcher ses bras... mais n’y
arrive pas. Elle ouvre les paupières et découvre des
murs étroits, blancs et matelassés.

Qu’est­ce que je fous là ? Je suis où ?
C’est quoi ce bordel ?!
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Un grand merci à Chéridamour, qui m'a soufflé cette idée d'histoire... et sans qui
je serais encore en train de pleurer devant une page blanche à l'heure qu'il est !
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